自分はいつか死ぬ。皆さん知っています。
しかし、知っていることと恐れることはどうやら別もので、頭の中の「いつか死ぬ」は自分の話として扱っている人は案外少ない。
では、どうすれば自分の話になるのか？
無理です。頭で考えている限り、それは考えごとのまま終わります。
身体のほうに一度通してみるしかありません。
その入口が、呼吸です。
呼吸は、命の最小単位なんです。
心臓は自分では止められない。体温も血圧も意志では動かせない。呼吸だけは生きるための働きでありながら自分の手で触れることも可能です。速くも遅くもできますし、深くも浅くもできる。止めることもできる。
生命を維持する働きのうち、自分の意志で中断できるものは呼吸だけです。
だから息を止めるという行為は単なる我慢と意味が違います。生きている状態からほんの少しだけ意図的に外れることになる。
やってみると分かりますが、途中から身体が勝手に動き始めます。
横隔膜が跳ねる。喉が飲み込むような動きをする。手足が落ち着かない。
頭のほうはまだ大丈夫、いけると言っているのに、身体のほうだけが先に死を前提にして勝手に動き出します。
あの瞬間、頭は置いていかれます。決意も根性も関係なく、生物としての反応が勝手に出てきているだけ。
見るのはその反応。死について考えるのではなく、死にかけたときに自分がどうなるかを見るのです。
反応の出方は色々です。
慌てる人
固まる人
急に理屈っぽくなって、自分がいまどういう状態かを実況し始める人
意外と静かな人もいます。
皆さんはどれですか？
人によって異なりますし、自分がどの様な反応をするのかは、やってみるまで分かりません。
そのあと息を吸う。
ただ一息吸っただけで身心が変わります。一日に二万回繰り返している呼吸で、それまで一度も味わったことのないものが、息を止めた後の一息の後に味わえます。
息が戻ったあとの身体はしばらく静かです。数十秒前まで必死になって暴れていたものが何事もなかったような顔をして動いていて、残っているのはまだ続いているという感覚ひとつ。
問題は、その続きで何をするかです。
死を身体で少しだけ身近に感じると、漠然と「明日も生きているだろう」という感想では終わらず、その時間で何をするかのほうが気になり始めます。
命の最小単位を一度手放してみると、生きているという輪郭が少しだけはっきりしてくるのです。